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«Questa è una città plastificata
ma anche simbolo dell’operosità»

di Emanuela Meucci
emanuelameucci@gmail.com

«La mia Milano è quella di Giorgio 
Ambrosoli, assassinato per aver 
liquidato la Banca Privata Italia-
na di Michele Sindona, di Emilio 
Alessandrini e Guido Galli, giudici 
uccisi dai terroristi di Prima Linea». 
A parlare è Giulio Cavalli, 32 anni, 
attore, regista e direttore del teatro 
Nebiolo di Tavazzano, a pochi chi-
lometri da Melegnano. Il suo è un 
teatro civile che vuole tenere viva 
la memoria.
Dopo aver scritto uno spettacolo 
sulle 118 vittime della strage di 
Linate dell’8 ottobre 2001, quando 
due aerei si scontrarono sulla pista 
d’atterraggio provocando il più alto  
numero di morti in un incidente ae-
reo in Italia, nel 2008 ha portato in 
scena Do ut des, pièce tragicomica 
sui riti mafiosi. L’ironia di Cavalli 
ha colpito nel segno, tanto che da 
dieci mesi vive sotto scorta dopo 
le minacce della criminalità orga-
nizzata. Il «Saviano del Nord» ha 
risposto con A cento passi dal Duo-
mo, un monologo in cui racconta 
le infiltrazioni dell’ndrangheta in 
Lombardia scritto insieme a Gianni 
Barbacetto de Il Fatto quotidiano. 
E l’Italia dei Valori lo ha candidato 
alle prossime Regionali.
«La mia storia inizia in viale Pice-
no. Dove oggi c’è una sede della 
Provincia, negli anni ‘70 c’era un 
orfanotrofio: lì ho vissuto fino a due 
anni. Per questo con Milano ho un 
rapporto di amore-odio. Da quando 
sono sotto protezione i miei movi-
menti sono molto limitati e per me 
è difficile girare liberamente, ma se 
cammino per strada e mi guardo in-
torno mi chiedo sempre dove sono 
nato. Ogni casa potrebbe essere la 
mia». Cresciuto a Tavazzano, Giulio 
ha studiato recitazione al Centro di 
ricerca per il teatro. «E per me, come 
per tutti quelli che fanno il mio me-
stiere, la città è soprattutto un pal-
coscenico e un camerino». 
La sua attenzione è rivolta soprat-
tutto al mondo del teatro. «Sembra-
no esistere solo la Scala e il Piccolo. 
Il giorno della “prima” si accendono 
i riflettori e si stende il tappeto ros-
so. Ma vorrei che, di tanto in tanto, 
qualcuno si ricordasse delle deci-
ne di spettacoli in cartellone ogni 
giorno. E del lavoro di scenografi e 
costumisti che c’è dietro ad ogni 
spettacolo. I grandi numeri sono 

solo un placebo, nel settore della 
cultura è importante impegnarsi 
con costanza». Fra i piccoli palco-
scenici poco conosciuti, Cavalli ne 
sceglie tre. Il Pim Spazio Scenico, 
in via Tertulliano, il Teatro della Co-
operativa, in via Hermada, e l’Atir 
- Teatro Ringhiera, in via Boifava. 
«Qui c’è ancora gente che lavora, 
si impegna e fa “artigianato cultu-
rale”, interpretando il vero spirito 
lombardo». Il problema, prosegue, 
è che «Milano, dopo aver inventato 
la pubblicità, ne è rimasta schiava 
e si è plastificata. Quello che serve 
è più sostanza. La città non è un 
prodotto, ma un insieme di perso-
ne». 
Ma si sente milanese o no? «Quan-
do sento la città coltivare la sua 
memoria e stringersi intorno alle 
vittime, come cerco di fare con i 
miei testi, allora sento anch’io di 
farne parte».
Come è successo quando è andato 
in scena Linate 8 ottobre 2001: la 
strage. «In quell’occasione», rac-
conta, «ho sentito l’abbraccio di 
tutti i cittadini che si sono fatti ca-
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rico della tragedia. In un certo sen-
so, i funerali di Stato in Duomo rap-
presentano una risposta a quelli di 
Giorgio Ambrosoli, celebrati il 14 
luglio 1979, dove non si presentò 
nessun rappresentante delle Istitu-
zioni». Ed è proprio dall’omicidio di 
Ambrosoli che parte A cento passi 
dal Duomo, per attraversare tutta 
la metropoli e il suo hinterland. Da 
Buccinasco (rinominata la «Platì 
del Nord») all’Ortomercato control-
lato dalle cosche, fino agli aperitivi 
del centro, frequentati dai figli dei 
vecchi boss. «La città ha bisogno di 
reagire. È un simbolo di operosità, 
piena di persone che si dedicano 
al lavoro. Quando racconto queste 
storie non lo faccio per rovinarle 
l’immagine». Ma per metterla in 
guardia dalla criminalità organizza-
ta in giacca e cravatta che potreb-
be infiltrarsi negli appalti dell’Ex-
po. «Che non è per forza un male, 
ma non va neanche santificato. È 
un’occasione, a patto che non si 
trasformi in un evento isolato. Mi 
sembra però che manchino proget-
ti concreti».
Piazze, strade e ristoranti. Per 
Giulio, per via dell’adozione, non 
è sempre facile parlare di Milano. 
Ma vuole ricordare il Bosco di faggi 
nel parco di via Forlanini, lungo il 
vialone che porta a Linate. Cento-
diciotto giovani alberi piantati per 
ricordare i morti dell’8 ottobre, con 
al centro la scultura «Dolore infi-
nito» dell’artista svedese Christer 
Bording, ispirata ai monoliti usati 
nella tradizione scandinava per 
commemorare i defunti.
«Un luogo conosciuto da pochi. Sa-
rebbe bello se questo parco della 
memoria si trovasse in centro, e 
non seminascosto in periferia». 
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